福州的“獬”

      林白水（1873—1926），福建福州青口乡青圃村人，是辛亥革命时期报界的先驱，著名的报人。只因他蒙上不白之冤，建国后又受“左”的干扰，有人也就见风使舵，批评他“拿军阀的钱去办报”，“有奶便是娘”，“偏激乱骂人”、“死不足惜”，而不说他为真理而战斗，为革命而牺牲。1985年7月30日，民政部已正式追认林白水为革命烈士。林白水是广大新闻工作者心目中的人杰和鬼雄，是新闻工作者敢于说真话实话的榜样，是敢于与封建军阀作坚决斗争的代表，是中国新闻界和福州的骄傲。

      名字涵义

      林白水，原名獬，字万里，号少泉，晚号白水，笔名有白话道人等20多个。不管是名，还是字、号，都值得推敲，都有其内涵。

      獬，是古代的野山羊，传说能辨别曲直，专用头角顶坏人，帮助好人。他的父亲林钧给他起了这个怪名，用意很清楚，林白水实践了父亲的希望。

      万里：是奔腾万里或志在万里的意思，显示雄心壮志，展现钢强意志。

      少泉：父亲林钧号剑泉，他是儿子，故号少泉。泉水清纯，即使是“少”，亦属难得稀奇。

      白水：“泉”字上下分开，即白水。他曾说：“吾乡青圃的白水山是我他日魂魄之所依也。”他留恋故乡的白水山，眷念清纯的白水，象征他“生平不作亏心事”。也有人分析说，“泉”字分成两半，寓意身首分离，以身殉报之意。

      白话道人：无疑是倡导白话文的意思。他在“五四”前的1901年，就用几乎是口语化的白话文写作。

      家教春风

      林白水从小就受到良好的家教。他的父亲林钧中过举，但不满官场腐败迫不得已去当私塾先生。母亲黄玉芝是书香门第的大家闺秀，学史通经，知书识礼，精工刺绣，善做女红，操劳家务。而林白水天赋聪颖，读书过目不忘，14岁就读完十三经，记忆力强，理解力更强，被亲友长辈誉为神童；作诗填词也受到名家赞扬。他母亲认为应该找一个良师教导，才不辜负这天赋的才能，所以就把他送到娘家，与表兄黄翼云、表弟黄展云一起拜当时著名的文士高啸桐为师，接受严格的教育。

      1894年（甲午年），林白水的叔叔林履中带领扬威舰与敌血战，失败后蹈海殉国，这对林白水震动很大。面对清贫的家境，他只好写对联，作寿联，换取报酬，补贴家用，又到浙江知县林伯颖家担任私垫教师，林纾主讲旧文学，他主讲新文学。同时，他也悟出改变弱国的必要。

      创办学校

      1899年，他与表兄弟黄翼云、黄展云，还有从日本振武学校毕业刚回国的方声涛，以及正在南京水师学堂学习的郑权等五人，创办福州第一所新式学堂，叫“蒙学堂”，校址设在福州文儒坊卢厝祠。学校的费用全由林白水筹措。这个学校是辛亥革命的摇篮，培养了黄花岗七十二烈士中的“福州十杰”。

      之后，林白水又在老家创办鳌峰学堂，后称青圃小学，现称青圃中心小学。

      到上海后，他又与蔡元培等人筹办“爱国女学校”，蔡元培任校长（那时称总理），林白水任教务主任（监督）。与此同时，林白水又与蔡元培等人创建“中国教育会”组织编写教科书，宣传教育救国，鼓吹革命。

      报坛先驱

      1901年6月20日，项藻馨先生创办《杭州白话报》，林白水为主笔，发刊词《论看报的好处》，就是他写的。之后，林白水又独自创办了《中国白话报》。他提倡民主，认为官吏“是替我们百姓办事的”，“天下是我们百姓的天下”，“倘使把我们这血汗换来的钱粮拿去三七二十一大家分去瞎用”，“又没有开个清帐给我们百姓看，做百姓的还是拼命地供给他快活，那就万万不行的”。这种民主思想在1903年就说得如此通俗透彻，真不容易！

      林白水写新闻报道尖锐深刻。1921年初，林白水创办《新社会报》，他想“树改造报业之风声，做革新社会之前马”，关注平民生活。《国闻周报》赞扬林白水是“苍头异军突起，报界风尚为之一变”，但这《新社会报》只办了一年多就被封闭，林白水只好砍头去掉“新”字，改名《社会日报》。1923年，林白水因揭露曹锟贿选而被软禁在侦缉处三个多月，直到曹锟“胜”选后才被送回家，《社会日报》也才复刊。

      以身殉报

      1911年10月10日武昌起义后，他回到福州，提出立法、司法、行政三权分立的主张，被公推为法制局局长。1913年，因袁世凯久慕其大名而被聘为总统府秘书，利用其职务驱逐了福建的混世魔王彭寿松，揭露了贪脏舞弊的财政总长陈澜生和交通总长许世英，为百姓说话办事。

      林白水从1901年到1926年，驰聘新闻界26年。他写文章，犹如风驰电掣，洋洋洒洒，一大篇文章顷刻立就，内容深刻隽永，犀利诙谐。他以独特的敏感、深邃的观察，发端于苍蝇臭虫之微，而归结于时局大政，不管是唾骂挖苦、冷嘲热讽，信手拈来，自成妙谛；嬉笑怒骂，皆成文章。他歌颂理想，鞭笞庸陋；他既擅长文言文，又娴热白话文，难怪有人称赞他是“文运中的骄儿，舆论中之飞将”。

      他写了很多文章，据他的女儿林慰君教授说，现在“能找到，也不过十分之一”。现再选几篇说明他文风之犀利和殉报的精神。

      贺慈禧七十大寿联

      1904年，慈禧太后七十大寿，全国上下准备“万寿庆典”。大小官员和拍马小人想方设法讨得慈禧欢心。这时林白水也作一对联在上海《警钟日报》上发表：

      今日幸西苑，明日幸颐和，何日
     再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，
     只剩一人何有幸！
     五十失琉球，六十失台海，七十
     又失东三省，五万里版图弥蹙，
     每逢万寿必无疆！

      上下联既对仗又对比，通俗灵巧，列数慈禧只管自己享受，不顾百姓死活，更不顾国土流失，读后，真是令人拍案叫绝！

      揭发潘复的两篇文章

      潘复是位很有心计而卑鄙无耻的政客，听说要去山东当省长，林白水写了一篇题目很长的文章，题目是《山东全省好矿都要发现了，矿师潘大少爷恭喜山东人发财》：

      你们山东人应该知道，你那位贵同乡潘大少名复，快要做山东省长了。讲起这位潘大少，他做官成绩，实在可惊。他统共做了一年零几个月的财政次长兼盐署署长，在北京就买了两所大房子，连装饰一切，大约花去十万块钱。又在天津英界，盖了一座大洋房，光是地皮，就有十亩之大，一切工程地价，统共花去十五万块钱。你想，一年半的次长，能有二十五万买房子的大成绩。……

      林白水指名道姓，具体揭发；潘复看后气急败坏！到了1926年8月15日，林白水写《官僚之运气》，潘复看后，恼羞成怒，迫不及待要下毒手。潘复自诩为军阀张示昌的高级智囊，他深通时务，长袖善舞，为了敛财不惜低三下四。潘复字馨航，馨航与肾囊谐音，所以林白水就灵活地调侃说他是张宗昌的肾囊。这篇文章不短，引几句如下：

      狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运；苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。某君者，人皆号为某军阀之肾囊，因其终日系在某军阀之袴下，亦步亦趋，不离晷刻，有累于肾囊之累赘，终日悬于腿间也。此君热心做官，热心刮地皮，因是有口皆碑……

      这个绰号一出，“馨航”，也就变成“肾囊”了。潘复看到这篇文章后，拿着报纸向张宗昌哭诉，张宗昌一听，怒不可遏，以“通敌有据”罪，立即逮捕枪决。林白水好友立即想方设法援救。杨度、叶恭绰、蒋大可等人不遗余力找到张宗昌苦苦哀求，张宗昌应允暂缓执行，但命令送到宪兵司令部，借口说时间晚了，已被枪决了。其实，这是潘复搞的鬼。据叶恭绰记述：张宗昌下暂缓令是夜里两点钟，而林白水写遗嘱是“夜四时”。当时明明还活着却说已被枪决了。林白水的“遗嘱”如下：

      我绝命在顷刻。家中事一时无从说起，只好听之！爱女好好读书，以后择婿，须格外慎重。可电知陆儿回家照应。小林、宝玉和气过日，所有难决之事，请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不作亏心事，天应佑我家人也。

                                           丙寅八月七日夜四时万里绝笔两斜街宏庙二十号

      林太太、外玉器两件，铜印一个，又手表一个。书信末，盖一印章，上刻“上莞张次溪藏”，魏体朱文。据林慰君教授说：“这信封不是原物，‘遗嘱’两字是另写的。”由林白水生前好友张次溪保藏，张次溪“文革”前逝世，此物转交给他的儿子保管。1984年，林慰君回国后，才从张家取回。另外，还有一处不容易看清楚，即落款“万里”两字中间，盖个篆体的“林万里印”。

      林白水就义后，北京报人，发表宣言，召开追悼会，还有一千多人到林白水家里吊祭。1928年8月19日又在全浙会馆召开林白水追悼会。大堂正面悬挂“国家正气，革命先驱”的横额。对联是“以身殉报，为国捐躯”，对一代报界巨人的评价，倒也正确，并不过分。

      1984年，林白水的女儿林慰君教授返乡，在青圃召开林白水就义五十八周年座谈会，她的表弟吴启训找她，交给她一幅孙中山写的横幅，上书“博爱”两字，上款：“少泉先生正”，下款“孙文”。这幅墨宝是林慰君的族叔林建书在“文革”期间托他的外甥吴启训保存，现在“完譬归赵”。

      如今，林白水纪念堂已座落在青圃白水山麓，苍松修竹映绿，金桂茉莉飘香。这位救国图存的革命志士、实说直言的报界先驱，历史会铭记他，人民会纪念他。