从安居乐居美居到宜居

      安民巷旧居，从爷爷位起至今有百余年了。爷爷善细木，手艺不俗，小有名气，他制作的红木大橱和楠木椅桌至今还在用。爷爷之所以从长乐偏僻的大山脚下迁到安民巷，想是三坊七巷居多大户人家，精致的细木物品更容易得到赏识，活接得多些的缘故吧。三坊七巷这个名词，我少时已耳熟能详，近十几二十年来声价倍增，被誉为中国明清建筑博物馆，成了金灿灿的福州名片，不久前又获中国历史文化名街之殊荣，名噪遐迩。我生于斯，长于斯，度过半百人生。

      安居三味

      三坊七巷中属于保护的名宅有130余座，当年号称曾半街的大宅是其中之一。听专家说，这是一座明代建筑。寒舍就在这曾乐大宅里，确切地说，只是大宅的一角落。从寒舍前半部分一根顶梁柱，竟没顶位屋脊横梁（短了三四尺）看，足见当时爷爷捉襟见肘的经济窘境。这般简陋的旧居，竟能历百年风雨而安然自在，亦属不易。

      建阁楼，不能不说爷爷高明。这阁楼，平时放杂物，做大水——福州人称发洪水叫做大水——时便是安身之所了。大约是1948年吧，一日早上，大水从文儒坊北边漫来，转眼间寒舍即被淹没，福州顿成泽国。一家人躲上阁楼，靠小土灶烧饭配橄榄咸，与大水对觑。这次大水可谓大矣，不少大孩子把木板甚至棺材板当船划，在巷子里撑来撑去嬉戏一番。待大水退去，木壁上留下水痕有一米高，多年不褪，地上土油（淤泥）有一寸厚。

      新中国成立，新社会取代旧社会，人民当了家，社会生态根本改变了，一派欣欣向荣景象。福州修筑了防洪提坝，大水从此成了福州人的历史记忆。

      寒舍还是那寒舍，因为人口增多了，也就变小了。十口人住三个小房间，只好把阁楼当卧室住上了。寒舍仅足容身，却不言苦，因为心中明白，百业待兴，国家还穷，全国人民艰苦奋斗，一心只想为社会主义大厦添砖加瓦，安贫乐道，没有什么物质欲望。然而，寒舍的麻烦并不因为你以苦为乐而消失。比如，有两只猫上屋顶打斗，麻烦就来了。遇到猫儿叫春，几只猫上屋顶打打闹闹，就更苦了。一场打闹下来，屋瓦只要破碎三五片就够你受了。修补一片瓦，得翻一大片，还落下一堆瓦砾和尘土，真是牵一发动全身。一年来这么几次，既花工又花钱，你说烦不烦累不累？再说夏季下大雨，小小天井盛不了便往上漫，加上外面大天井水满倒灌进来，屋里就成一片汪洋。砌在小天井上金鱼池的金鱼游了出来，小儿女乐了忙捞鱼，大人急死了得抢搬冰箱什么的，一夜难眠。这样的水漫“金山”情景，每年都会有一两次。

      最叫我惆怅的是1976年那场冰雹。那一日，夏日炎炎，骄阳似火，瞬间乌云密布，冰雹从天而降，小如珠，大如鱼丸，砸得屋顶噼噼啪啪响个不停，短短几分钟，屋瓦破碎，仰望上去百孔千疮。一会儿大雨瓢泼，寒舍无处不漏水，活脱脱成了水帘洞，惨不忍睹。来不及寻物盛水，床铺已湿透，睡觉成了奢望。不由想起杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山”诗句来。

      乐居得意

      人的居所叫房或屋，动物的居所叫穴或巢或窝。可见，房屋的历史跟人类一样古老。“居者有其屋”。对居屋的选择，反映出社会生态状况，人的生存状态。于是乎，帝王居所称宫殿，权贵居所称侯门、官邸，平头百姓居所称平房，富人居所称豪宅，贫民居所称茅屋、蓬门云云。

      共和国航船在邓小平操舵之下，驶进改革开放新时期，全党全国以经济建设为中心，聚精会神谋发展，让人富起来，社会生态日益优化，国变富，百姓腰包鼓了起来，乐道不安贫了。很明显的一点，安居已不满足，乐居的热望萌生。顺乎此，一片片住宅楼如雨后春笋破土而起，蔚为壮观。我怦然心动了。儿女读中学了，一家四口只能挤在二个房间的旧居毕竟小了，老了。

      上世纪八十年代，如愿以偿迁入新居，一家人可高兴了。新居不大，但有二大一小三间卧室，一厅一厨一卫，比之旧居，自有一种“美哉轮矣，美哉奂矣”的喜悦。新居地处繁华商业圈内，更是锦上添花。杜甫那千年美梦，如今变为了现实。杜甫倘若有知，必定吟出感慨万千的新诗篇来赞美。

      迁入新居，最高兴的，莫过于老伴了。就拿这间小小卫生间说吧，已让她发出“解放了”的赞叹。住旧居日子里，不论盛夏还是严冬，不论刮大风还是下暴雨，天天夜里她不得不做的一件事，就是提马桶到几十米远的指定点倾倒，回来还得露天洗刷一番。如今真解放了，结束了，不让老伴不高兴都不行。此事看起来很小，其实不然。告别祖祖辈辈离不开的马桶，意味着千余年来落后贫穷的生活方式宣告终结，现代文明生活方式深入百姓家，意义非同凡响。改革开放开辟出一条走向现代文明社会的新通道。

      美居怡然

      住了十年，对新居不高兴了，嫌面积小，卫生间才一个，阳台不大，光线不足；嫌小区没绿地，无草无木无花，没有公共活动空间与场所；嫌外部环境嘈杂，空气不够新鲜，像活在水泥树林里……反正新居在心中也变“老”变“旧”了。

      细想起来，这样的不高兴是正常是好事。人的心理需求是与社会发展水平相互动的。心理需求是层愈提升，表明社会愈进步愈和谐安定愈繁荣昌盛。共和国诞生之后，人求安居乐业；改革开放了，乐业而求乐居；步入新世纪，“以人为本”旗帜高扬，进而求美居，心理需求层次迅速提升，一次比一次来得高。这由低到高的三个层次，生动地标志着我们国家在迅速发展，社会有长足进步。

      一家人商议后买了新房，于是，举家东迁。新房东靠著名的鼓山风景区，南近北光明港公园，没了闹市商业圈的喧闹，多了安谧，空气明显新鲜了，即使炎夏也有绿叶般的清新，惬意着呢。如今我退休了，“放丝竹之悦耳，无案牍之劳形”，有了书房，读书、看报、爬格子、看电视随心所欲，舒心啊。刚迁入新房，儿女、媳妇唯嫌上班不方便了，公交路线不多，但各自买了小车之后，剩下的多是欢喜了。

      六十年来，从安居到乐居到美居，我和老伴满足了，可儿女们的心理欲望尚未停歇，话语间流露出新的需求：向往宜居之所。人心没有新愿望，社会要凝固的。我相信，改革开放一定会给他们带来好运， 心想事成。