闽都文化谈往
私塾又叫“人家斋”
在乌山上有一座古老的道山观，经过整修后，现在被作为“闽都乡学讲习所”的所在地。每年都聘请许多文史专家学者到这里讲课，听众男女老少都有，讲的内容都与福州乡土文化有关。有的讲师还用福州话讲课，更具有“虾油味”，亲切感与趣味性。该讲习所至今已有5年了。今年正月初六上午，闽都乡学讲习所的师生们，聚集在道山观里，举行一场仿古的“拜师礼仪”，把“拜师”与“拜年”结合起来，增添了今年春节的喜庆气氛。
首先，老师与学生先向孔子像祭拜，随后学员进入讲堂向老师拱拜。学生代表将一斗米送给老师作为学费，而老师则回馈一把芹菜与青葱。米象征老师生活不断炊，芹与葱比喻学生学习勤（芹谐音）奋与聪（葱谐音）明。
这种古老的仪式，勾起了我童年的回忆。如今的学校，是从明清时代的书院衍变而来的，而书院又是从更早的私塾演变而来的。笔者今年77岁，在解放前的童幼时，就读过私塾，也像这次道山观上举行的“拜师礼式”一样。
私塾作为普及平民教育的一种教育形式，福州在明清时代已遍及城镇乡村。因延请教师到家里来授课，所以福州人便叫私塾为“人家斋”。直至解放前仍存在。私塾可分为三种，一种是官办的，一种是民办的。民办的又分为两种，一种是家庭经济比较富裕的人家，往往聘请专人到他们家里教子弟读书，教师素质比较高，培养出来的弟子质量也比较高。另一种是平民式的，地点选在某户人家有空余的房间里，聘请当地秀才来教书，学生多是附近乡里邻居的孩子。笔者当年是在家附近的一个名叫福康药店里读私塾的。该店有四进，后面腾出一间作为教室，学生只有四五个。记得老师身穿一件灰色长衫，脚穿布鞋，每天早上讲课前要领我们先向墙壁上张贴的一张红纸，上写“至圣先师香位”焚香膜拜，然后向我们讲授《五言杂字》、《三字经》、《千字文》等，这种私塾我只念一年就不念了，以后便进入平民小学念一年级。先父生于清末宣统二年，童年也受到私塾教育三年，算是“毕业”了，16岁就开始当学徒，过着自食其力、养家糊口的生活。过去的私塾教育很严格，尽管只念三年，但一般人都会打下很好的国学基础与写一手端正的毛笔字。
笔者自小生活在台江区白马河畔的泰山庙附近。据地方志记载，清末光绪二十九年（1903年），举人张一琴，为志社社长，他曾在义洲泰山庙里设私塾10年，生徒很多。当时著名文人林纾，未中举时因家庭贫困，也在台江横山庙里设私塾授徒，靠教书维持生计。
新中国成立后，1952年初，台江区有私塾62所，学生达2179人，塾师75人。当年11月，政府对私塾进行审查换证后，私塾便渐消失了。
“光禄吟台”题刻轶闻钩沉
福州“三坊七巷”中的光禄坊，旧名“闽山”。后人多认为该地宋朝时，因程师孟曾以“光禄卿”的身份来福州任知州，一天到坊里的法祥院游览，见寺后有块大石头，便题“光禄吟台”四字，故此坊便取名为“光禄坊”。事实并非如此。早在清朝福州人郭柏苍、刘永松编写的《乌石山志》里，就指出了这种说法的四种错误。
其一，年代有误。在题有“光禄吟台”大石头的右边，有一行小字：“宋嘉定十二年（1219年）仲秋，提刑知州事程师孟书。”考查历史，程师孟，字公辟，江苏人“他于宋朝景祐元年（1034年）中进士，熙宁元年（1068年）以光禄卿的身份到福州任知州。他在福州前后只有三年，于1071年离榕赴广州。可是，那块大石头的题款时间却是宋嘉定十二年（1219年）刻的，前后时间相差48年之多。也就是说，宋嘉定十二年程师孟早已不在福州，怎么会亲自题刻呢？
其二，官职有误。程师孟从来没有任过“提刑”官职。
其三，“光禄吟台”四字不是“程师孟书”。考其错误原因在于程师孟到法祥院游览时，寺院僧人为了推崇这位福州最高行政长官，便在程师孟走后，叫人刻上“光禄吟台”四字，故非程师孟笔迹。程师孟自己有诗说：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。”证明“光禄吟台”四字系僧人所刻，目的是想以程师孟的名气为寺院增光。
其四，张冠李戴。就在刻有“光禄吟台”大石头下，有一石，“方平如砥”，上面也刻有一行字：“雪楼，程师孟书”。考其史实，“雪楼”是元朝人程钜夫的住处，明显把元朝雪楼主人程钜夫与宋朝程师孟混淆了。
林则徐纪念馆里的怪石兽
在位于福州澳门路的林则徐纪念馆里，曾在通道两旁，左右均对称立着一对石人，石马、石羊和两只石雕的怪兽。这两只怪石兽均呈蹲坐式，身躯与尾巴很像老虎，因此往往被人叫做老虎，其实不然。这种立在历史名人祠堂或陵墓前的怪石兽，名叫狻猊(读“酸倪”)。它最大的特点是头部像猫，耳小而尖，眼圆而大，嘴角带微笑，十分可爱有趣。在我国古籍中，对于这种兽类说法不一，一说是狮子，一说是野马，更有说是“龙的第八子”。
说“狮子”的，出自西域，后传入我国。唐朝诗人戴叔伦在诗中有“猊座翻萧瑟”句。说“狻猊”是“野马”的，出自先秦古书《穆天子传》：“狻猊野马，走五百里。”说“狻猊”是“龙的第八子”的，出自明朝《升外集》：“俗传龙生九子不成，各有所好，八曰狻猊，好烟火，敢立香炉。
由此看来，此怪兽的特点一是跑得快，“日行五百里”，故用以比喻名人死后依然声名远扬，二是此怪兽“好烟火，立于香炉”，故后人把它立于祠堂、纪念馆或墓前，好让后人供祭。另据孔子门生《尔雅释兽》载：“狻猊如虢猫，会吃虎豹。”故借以比喻那些历史名人之威武声望。
福州民间的米时粿
福州民间的风味小吃十分丰富，仅用粮食制作的点心就不下数十种。对这类点心，福州人称之为“米时粿”。“米时粿”这两个字，在民国四年(公元1915年)出版的《辞源》和新近出版的《辞海》里，都找不到这个名称，连我国最早的字典《说文解字》也没有“米时粿”这两个字。由此可见，这是福州人自己“创造”的文字。
“米时粿”一般由粳米或糯米伴糖做成的，所以在福建民间叫“年糕”’为“糖粿”。“米时”与“粿”的区别在于“米时”的外面滚沾有炒过的豆粉或花生粉、芝麻之类。“米时”都是呈圆形的，如果经油炸过，就叫“烀油米时”。
从福州到闽南都有一种叫“白粿”的食品，大都是用上等粳米经过蒸炊之后，再反复舂打以增强其粘性，然后用木刻的模具压印出来。福州的白粿，形状呈长条，每条传统规定一两，10条即1斤。莆仙地区的呈四方形，表现上有花纹，并在正中点上红色，以示吉利；而泉州石狮的叫“甜糯”，每块有巴掌大，甜软可口，弹性极强，带有香味，便于携带。最近福州地区还生产出圆条形的白粿，跟香肠一样，生食煮吃都很方便。
此外，福州还有时令应季的粿，如清明时节的清明粿，夏天的绿豆粿，冬天的芋粿；萝卜粿(俗称“菜头粿”)、金瓜粿、番薯粿等，都很有地方特色。
福州的“兴化古道”
“兴化”是莆仙地区的古称，然而，在福州市南台中段闽江南畔，却有一个历史十分悠久的古码头，地名叫“兴化道”。为何在福州省城会出现“兴化”这个地名？原来早在几百年前，凡从莆田、仙游到省城福州的兴化商旅，有两条古道可通，一条是从莆田、仙游经福清县过闽侯县抵达乌龙江南岸的峡南，然后渡过峡口才能到达福州。而这条路由于乌龙江在峡南这一地段风大流速、漩涡浪急，不少船。在此打转并沉入深不可测的峡底，于是这里成了闽中、闽南北上福州的“百慕大”地区。
到了明朝，兴化行旅曾改道而行。宁愿从县城出发，走白(沙)永(泰)古道，虽是山路但也仅有三十公里，然后过永泰县的葛岭到闽侯县的南通乡，沿宽阔而浪平的南港抵达对岸的福州阳岐村。于是，古代的兴化商旅当他们平安抵达这里时，便在阳岐村的岸上建一座纪念宋代莆田民族英雄陈文龙的“尚书祖庙”，庙后为“妈祖亭”。
如今，几百年过去了，但“兴化古道”犹在，石砌的古码头遗址与四周的古树依稀可辨。站在这“兴化道”上，往对岸眺望，便是闽侯县的阴岐村。于是，“兴化道”所在地的阳岐，与闽侯的阴岐，阴阳对应，遥相眺望，被古人视为一道风水。
太保古亭与银青大道
瓜山，在福州地域历史文化上，是一处颇为著名的地方。它位于闽江南港之畔的南通镇。据明代《闽都记》记载，因三座山峦分脉延伸而下，形状如瓜，故名“瓜山”。北宋年间，潘姓人从河南荥阳避乱入闽在此肇基，开垦种植，发展生产，造桥设渡，办校兴学，已有千年的历史。元代文人郑潜曾在此办义学与公益事业。明代徐火勃在《舟次瓜山》中吟道：“郑公渡口石桥斜，山色重重碧似瓜。遥望炊烟青不断，蓼花深处见人家。”好美丽的田园风光。
瓜山村里，有一古老的小街巷。巷里有座古亭曰“太保亭”，始建于明万历年间，已有400多年的历史，至今保存完好，该亭是为纪念唐末李存孝而建的。李存孝原名石敬思。一次，李克用牧羊时遇猛虎，石敬思勇杀猛虎，保住了羊群。同时他因武艺高强，为国立下战功，因而被以后当上后唐太祖的李克用收为义子，改名李存孝。李克用已有12个儿子，故李存孝被称为“十三太保”。尤为难得的是，“文革”期间，该古亭被当地群众保护下来，亭上尚存林森、萨镇冰、何应钦等人于1933年亲笔题写的青石柱联，成为难得的文物。萨镇冰的对联是：“秉正除邪资保障，降魔卫道镇闾阎。”林森的对联是：“护国显威灵万姓仰瞻叨福庇，降魔昭赫濯千秋俎豆答神庥。”都带有祈求国泰民安的良好愿望。
瓜山村千百年来，田畴村落间只有田埂羊肠小道，交通十分不便。1992年，一对老台胞夫妻回乡谒祖时，见村里交通不便，就慷慨解囊，从镇上修建了一条长3公里多的水泥大道，取名“银青大道”。“银青”是纪念北宋年间潘姓始祖当上“银青光禄大夫”的潘文振（“光禄”为皇帝顾问，“银青”系从三品高官），他落籍瓜山，繁衍后代而命名这条路的。如今，这条大道把瓜山自然村像瓜藤一样牵连相通，并在道路中每隔一段都建一座风雨亭，让路人休息，欣赏远近田园风光。